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Voilà sans doute l'un des plus brillants exercices de déduction qu'ait écrits Pessoa ! À la manière des
dialogues antiques, cette conversation d'après-dîner entre deux amis prend vite l'allure d'une rigoureuse
démonstration scientifique. En virtuose de la logique la plus effrénée, le banquier explique comment il est
devenu anarchiste ou, plutôt, l'anarchiste démontre pourquoi son emploi de banquier était le seul processus
d'action anarchiste vraiment réalisable. À travers une argumentation non dénuée d'humour et de passion, il
évince toutes les objections qui pourraient contrer la théorie anarchiste et ses moyens d'exécution.
Courageusement, il épluche ses doutes, considère les écueils, échafaude pour chacun des solutions, sans
générer une once d'ennui de la part de son auditoire (ni de son lecteur !). Bien que ce texte, paru dans la
revue Contemporanea en 1922, ait reçu d'abord peu de considération de la part des critiques, il est indéniable
que Fernando Pessoa lui a au contraire toujours attribué une grande importance, au point de le traduire en
anglais dès sa publication. Il demeure un indispensable pour une connaissance complète du poète. --Laure
Anciel Extrait
Nous finissions de dîner. En face de moi, mon ami le banquier, commerçant et accapareur notoire, fumait,
l'air absent. La conversation était allée en mourant et gisait, maintenant morte, entre nous. Je cherchai à la
ranimer et saisis, au hasard, la première idée qui me traversa l'esprit. Je me tournai vers lui en souriant :
- Au fait : on me disait l'autre jour qu'autrefois, vous aviez été anarchiste...
- Que j'ai été, non : je l'ai été et je le suis toujours. Je n'ai pas changé sur ce point. Je suis anarchiste.
- Elle est bien bonne ! Vous, un anarchiste ? Et en quoi donc êtes-vous anarchiste ?
À moins que vous ne donniez à ce mot un sens différent...
- Différent du sens ordinaire ? Pas du tout. Je prends ce mot dans son sens le plus banal.
- Alors vous voulez dire que vous êtes anarchiste au sens où sont anarchistes ces types qu'on voit dans les
organisations ouvrières ? Et qu'entre vous et ces types-là, avec leurs bombes et leurs syndicats, il n'y a
réellement aucune différence ?
- Enfin, des différences, il y en a, bien sûr... Mais les différences ne sont pas là où vous le croyez. Vous
pensez peut-être que mes théories sociales ne sont pas semblables aux leurs ?
- Ah, je vois ! En théorie, vous êtes anarchiste ; mais en pratique...
- En pratique, je suis tout autant anarchiste qu'en théorie. Et quant à la pratique, je le suis beaucoup, mais
beaucoup plus que tous ces types dont vous parlez. D'ailleurs, toute ma vie le prouve.
- Hein ?
- Mais oui, toute ma vie le prouve. En réalité, vous n'avez jamais considéré la question avec lucidité. Voilà
pourquoi vous avez l'impression que je dis une ânerie, ou bien que je me moque de vous.
- Mon vieux, je n'y comprends plus rien ! Ou alors... alors vous jugez votre existence dissolvante, antisociale,
et c'est le sens que vous donnez à l'anarchisme...
- Je vous ai déjà dit que non - enfin, je vous ai dit et répété que je ne donnais pas à ce mot un sens différent
de celui qu'on lui donne d'ordinaire.
- Bien, bien... Mais je ne comprends toujours pas. Enfin, mon cher, vous voulez dire qu'il n'existe aucune
différence entre vos théories, véritablement anarchistes, et leur mise en pratique dans votre vie - votre vie
telle qu'elle est aujourd'hui ? Vous voulez me faire croire que vous menez une vie exactement semblable à
celle des gens qu'on appelle communément des anarchistes ?
- Mais non ; il ne s'agit pas de cela ! Ce que je veux dire, c'est qu'entre mes théories et ma pratique
quotidienne, il n'y a aucune divergence - mais, au contraire, une conformité absolue. Que je ne mène pas la
même vie que ces types férus de bombes et de syndicats, c'est certain. Mais c'est leur vie à eux qui est en
contradiction avec l'anarchisme et leurs propres idéaux. Pas la mienne. C'est en moi - oui, en moi le banquier,
le grand commerçant, le profiteur si vous voulez - que la théorie et la pratique de l'anarchisme se rejoignent
et trouvent leur expression parfaite. Vous m'avez comparé à ces imbéciles, ces amateurs de bombes et de



syndicats, pour bien me montrer à quel point je suis différent d'eux. Je le suis, bien sûr ; seulement, la
différence entre nous, c'est qu'ils ne sont, eux, anarchistes qu'en théorie ; moi, je le suis en théorie et en
pratique. Ils sont, eux, anarchistes et stupides ; moi, je suis anarchiste et intelligent. Autrement dit, mon
vieux, c'est moi le véritable anarchiste. Ces gens-là, avec leurs bombes et leurs syndicats (j'en ai été, moi
aussi, et j'en suis sorti justement à cause de mon anarchisme bien réel), ces gens-là sont le rebut de
l'anarchisme, les femelles châtrées de la grande doctrine libertaire.
- Elle est forte, celle-là ! C'est complètement fou. Mais comment conciliez-vous votre vie - je veux dire votre
vie de banquier et de commerçant - avec les théories anarchistes ? Comment la conciliez-vous, alors que
vous affirmez entendre par théorie anarchiste exactement la même chose qu'un anarchiste quelconque ? Et
par-dessus le marché, vous venez me dire que si vous différez de ces gens-là, c'est que vous êtes plus
anarchiste qu'eux - c'est bien cela ? Présentation de l'éditeur
Paru en 1922 dans la revue Contemporânea, Le Banquier anarchiste, seule œuvre de ? ction publiée du vivant
de l'auteur, a connu un destin étrange. Mentionné avec condescendance par les " spécialistes " ès Pessoa
quand ils daignaient le citer, ce n'est que tout récemment qu'on a commencé à le lire. Tel qu'il est, avec ses "
faiblesses de construction " et son évident " amateurisme ", ce dialogue paradoxal, à la fois logique et
absurde, conformiste et subversif, d'une naïveté assez lucide ou, si l'on préfère, d'une lucidité assez naïve, n'a
rien perdu de son pouvoir de provocation. Réédité cinq fois, ce texte a déjà été vendu par la Différence à
18.000 exemplaires.
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